Qué está pasando realmente
En una playa de Salvador de Bahía, un corro de gente aplaude y canta alrededor de dos figuras agachadas, girando una en torno a la otra. Una lanza una patada lenta y amplia que se detiene a pocos centímetros de la cabeza de la otra; la segunda la esquiva con un movimiento que parece casi un paso de baile, y responde con una voltereta que se convierte en su propia patada. Un instrumento de arco de una sola cuerda marca el ritmo, subiendo y bajando, y toda la escena parece, para un turista que pasa por allí, una animada actuación callejera. También es, sin ninguna duda, una pelea: solo que nadie dentro del corro ha aceptado que le golpeen de verdad.
Esto es la capoeira, y las dos lecturas de esa escena son ciertas a la vez, que es exactamente cómo se diseñó para funcionar. Esta disciplina nació entre personas esclavizadas en Brasil, la mayoría llevadas por la fuerza desde África occidental y central —el Congo, Angola, Mozambique— durante la trata transatlántica de esclavos. En las plantaciones donde las retenían, especialmente en la región nordestina de Bahía, practicar artes marciales o portar armas estaba estrictamente prohibido. La capoeira surgió como una forma directa de sortear esa norma: si un estilo de combate no estaba permitido, sencillamente dejaría de parecerlo.
Cada elemento de lo que hoy se considera el estilo característico de la capoeira sirvió en su momento a ese camuflaje. La rueda —el círculo de espectadores que aplauden y cantan— creaba una coartada verosímil: una actividad de grupo, un juego, no un ensayo de violencia. El berimbau, un instrumento de percusión de una sola cuerda que lidera la música, no se limita a marcar el ritmo: distintos patrones rítmicos indican tradicionalmente lo agresivo o lúdico que debe ser el intercambio dentro del círculo, funcionando casi como un conjunto de instrucciones en clave escondidas dentro de una canción. De forma reveladora, quienes la practican todavía describen un combate de capoeira con el verbo jogar —"jugar"— en lugar de lutar, "luchar".
Para un capataz que pasaba por allí, parecía que la gente esclavizada estaba jugando. Era entrenamiento de combate disfrazado.
De dónde viene todo esto
Lo que había en juego detrás de ese disfraz era serio. Más allá de la autodefensa individual, la capoeira se vinculó a redes más amplias de resistencia: preparación para la fuga, y conexiones con los quilombos, las comunidades autogobernadas que formaban quienes habían logrado escapar de la esclavitud. Las autoridades no temían la capoeira porque pareciera peligrosa; la temían porque, entendida correctamente, lo era.
Brasil abolió la esclavitud en 1888, pero eso no hizo que practicar capoeira en público fuera seguro. El Código Penal del país de 1890 la prohibió explícitamente, agrupando a quienes la practicaban junto a vagos y delincuentes: una clasificación legal que se mantuvo durante décadas, especialmente en Río de Janeiro, donde la capoeira quedó asociada en el imaginario popular con las bandas callejeras. Las detenciones por practicarla continuaron bien entrado el siglo XX.
Más allá de lo básico
Eso cambió en gran parte gracias a la insistencia de un solo hombre. A principios de la década de 1930, Manoel dos Reis Machado —conocido como Mestre Bimba— comenzó a desarrollar un estilo más estandarizado que llamó Capoeira Regional, construido sobre secuencias de enseñanza formales en lugar de intercambios callejeros puramente improvisados. En 1932 abrió la primera escuela oficial de capoeira de Brasil, en Bahía, y pasó años defendiendo la legitimidad de esta disciplina. En 1937, el gobierno de Getúlio Vargas —que por entonces construía una identidad cultural nacionalista para Brasil— reconoció oficialmente la capoeira, transformándola casi de la noche a la mañana de práctica criminalizada a símbolo del patrimonio nacional.
Sin embargo, no todo el mundo quería que la capoeira se remodelara como un deporte estandarizado. En 1941, Vicente Ferreira Pastinha —Mestre Pastinha— abrió su propia escuela, conservando un estilo más lento, más ritual y más marcadamente musical que llegó a conocerse como Capoeira Angola, deliberadamente distinto del enfoque más deportivo de la Regional de Bimba. Esa división, entre el linaje de combate-deporte de la Regional y el linaje tradicionalista de la Angola, sigue definiendo hoy las dos grandes ramas en las que se enseña la capoeira, dentro y fuera de Brasil.
En 2014, la UNESCO incluyó la roda de capoeira en su Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, reconociendo explícitamente que se trata de un espacio donde las habilidades pasan de generación en generación mediante la observación y la imitación, y que "promueve la integración social y la memoria de resistencia a la opresión histórica". Lo que empezó como una táctica de supervivencia disfrazada de juego se enseña hoy en gimnasios de prácticamente todos los continentes, con su historia reconocida en lugar de escondida.
Qué debes saber si viajas
Algunos consejos si quieres ver o probar la capoeira en Brasil:
- Las ruedas callejeras ocurren con regularidad en ciudades como Salvador, especialmente en el histórico barrio de Pelourinho: mirar está bien recibido, pero pide permiso antes de grabar de cerca o de entrar en el círculo.
- La mayoría de academias ofrecen clases de prueba para visitantes: espera empezar por la ginga, el paso básico de balanceo del que parte todo lo demás.
- La Capoeira Angola (más lenta, más pegada al suelo, más ritual) y la Capoeira Regional (más rápida, más acrobática) son los dos estilos principales; hoy muchas escuelas enseñan una mezcla de ambos.
- Es normal que una rueda callejera pase el sombrero: una pequeña donación se agradece, especialmente en zonas muy turísticas donde los artistas dependen de ello.
- Incluso unas pocas palabras de las canciones de llamada y respuesta (cantadas en portugués) se reciben como una participación sincera, no como una burla: nadie espera que un visitante sepa la letra.
- Nunca entres en la rueda sin que te inviten, ni siquiera para enseñar un movimiento: espera a que un mestre o alguien con experiencia te haga un gesto para entrar.
El panorama completo
La ambigüedad que una vez mantuvo con vida a quienes la practicaban —¿esto es un baile o una pelea?— nunca desapareció del todo; la capoeira la conservó a propósito, mucho después de que se esfumara el peligro que la exigía. Cada rueda que se celebra hoy, ya sea en una playa de Bahía o en un estudio a miles de kilómetros, lleva esa necesidad original dentro de su ritmo, incluso para quienes jamás han tenido que esconder lo que en realidad estaban practicando.
¿Tienes curiosidad por saber cómo culturas cercanas manejan reglas parecidas? No te pierdas nuestros artículos sobre La bombilla que pasa de boca en boca sin que nadie se incomode y Los ataúdes que no se parecen en nada a un ataúd.
